A UN LIBRO No está impoluto. Está mojado. Y más viejo. Las tapas visiblemente aplastadas y los puntiagudos ángulos, hundidos aparecen. Se deslizan más ágiles sus hojas; las nutridas glosas lo marchitan y abigarran de alargadas obreras sin comida ni hormiguero. No es ya uno más. Está rozando el deterioro: el lomo, menos prieto; sombreados, los contornos ayer relucientes, y deslustrada la cubierta de doradas pupilas. Se pueblan de versos sus hojas blancas. De señales, sus límpidos recodos. De

more »

... ulos, sus hojas predilectas, y sus nombres propios dejan de ser desconocidos. Ya lo quiero como a un viejo amigo, o a un sueño asiduo y roto. Ya no dejará de acompañarme si lo busco y evocaré su ubicación junto a los vivos. Y si vuelvo a él, este momento esplenderá, con su latido oscuro y su impaciencia misteriosa por llegar. Ya no caben para él más retrasos ni cualquier postergación. Se abrieron en su honor los anaqueles del mañana. Ya lo quiero como si siempre lo hubiera querido. Ya juntos conjugamos el mismo verbo al despertar.