Ti ho seguito fino a questo luogo di mirto crespo rosa e lilla , e muschio spagnolo e perle verdi e oro che sgorgano dagli alberi lungo St. Charles Avenue. Il tizio accanto a me sul tram sta dirigendosi al Creole Tomato Festival, mentre io, io sto venendo incontro a te, Mr. John James Audubon, un nome che ora come bioluminescenza illumina le strade di tutta la città. Siamo a metà giugno ed è più caldo di quanto pensassi. Come saranno luglio e agosto, mi chiedo? A dire la verità, Mr. Audubon,

more »

... o stanca di seguirti. O è il contrario, e sei tu che mi insegui? Perché di certo tu eri con me laggiù a Londra, lo scorso marzo, ricordi che ti presentai mio nonno? Noi tre, tu, io e il nonno, passeggiammo insieme per Piccadilly e ci fermammo a mangiare fish and chips in una bettola che il nonno consigliava --lui che conosce questa città meglio del paese in cui è nato. È stato complicato, noi tre che cercavamo di parlarci. Mio nonno desiderava io sapessi che non è mai stato giamaicano, ma inglese da sempre ---È venuto in questo paese prima che esistesse qualcosa come una bandiera giamaicana verde e oro. Sorrido, perché nonostante i suoi bruschi dinieghi sento che la Giamaica permea le sue parole. La sento anche nelle sue risate. Riesco persino a vederla, una ragazzina della Giamaica, che resta in attesa e lo guarda soltanto, come tutte le brave ragazze giamaicane sono solite fare. Posso vedere la ragazza della Giamaica , questa ragazza del distretto di Nonsuch, la pelle scura come cioccolato e i capelli sciolti sulla schiena, su una bicicletta di cui mi parlò mia nonna tempo fa, una bicicletta rossa da postino che un giovane sinceramente innamorato cavalcò per miglia e miglia per andare a prenderla a Port Antonio Bay dove lei frequentava una scuola per imparare a cucire. Una bicicletta di cui mio nonno oggi nega di sapere qualcosa. Quella lunga ed estenuante corsa tra le montagne. Ma dimmi la verità, non riesci a vederli anche tu, caro lettore? Riesci anche tu a vedere due giovani innamorati su una vecchia e malconcia bicicletta da postino e il corpicino esile di mia nonna che si infila a pennello nello spazio del manubrio --la risata di mia nonna, anni ed anni dopo, porta con il vento una delle rare volte in cui ha parlato del padre di mia madre --come avrebbe potuto una giovane donna resistere ad un uomo così? Dimmelo tu nipote mia? Lui che aveva cavalcato un catorcio simile attraverso tutte quelle montagne?