Driven to Write

Steven Ungar
2003 SubStance  
The questions concerning fascination and knowledge proposed by the gracious invitation to contribute to the hundredth issue of SubStance call for a profession of faith that, via Georges Bataille, I want to redirect from fascination toward something more intense: Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui lui révèlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous devons donc chercher
more » ... hercher passionnément ce que peuvent être des récits-comment orienter l'effort par lequel le roman se renouvelle, ou mieux se perpétue. Le souci de techniques différentes, qui remédient à la satiété des formes connues, occupe en effet les esprits. Mais je m'explique mal-si nous voulons savoir ce qu'un roman peut être-qu'un fondement ne soit pas d'abord aperçu et bien marqué. Le récit qui révèle les possibilities de la vie n'appelle pas forcément, mais il appelle un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle à ces possibilities excessives. Je le crois: seule l'épreuve suffocante, impossible, donne à l'auteur le moyen d'atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches limites imposés par les conventions. Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas été contraint? [To a greater or lesser extent, everyone depends on stories, on novels, to discover the manifold truth of life. Only such stories, read sometimes in a trance, have the power to confront a person with his fate. This is why we must keep passionately striving after what constitutes a story: how should we orient our efforts to renew or, rather, to perpetuate the novel? Many minds are no doubt preoccupied with various techniques that will compensate for the surfeit of familiar forms. But what is the point in this-assuming that we wish to find out what a novel might be-unless first of all a ground is ascertained and clearly delineated? A story that reveals the possibilities of life is not necessarily an appeal; but it does appeal to a moment of fury without which its author would remain blind to these possibilities, which are those of excess. Of this I am sure: only an intolerable, impossible ordeal can give an author the means of achieving that wide-ranging vision that readers weary of the narrow limitations imposed by convention are waiting for.
doi:10.2307/3685701 fatcat:trl6akijjfgxxaoz2ct7aj7zga